新华社哈尔滨1月2日电（姜贺轩 杨思琪 孙晓宇）“这儿也能住人？”新年伊始，记者来到位于黑龙江省抚远市的黑瞎子岛边境检查站，不敢相信眼前这间十来平方米的板房，就是王鸿峰和李朝的驻地。

　　黑瞎子岛地处中俄边境，属于“一岛两国”。王鸿峰和李朝是黑瞎子岛边境管理大队两名“90后”见习民警，从去年开始在黑瞎子岛边境检查站工作。

　　检查站位于乌苏大桥桥头，是进出黑瞎子岛的必经之路。站内民警负责对过往人员、车辆、物品等进行安全检查，并承担巡逻任务。

　　“你手挺抗冻啊，没变色！”王鸿峰看着自己被冻得通红的双手，又望了望李朝说。俩人从江边巡逻回屋后，赶紧把手贴在电暖器上取暖。

　　回忆起刚来岛上的情形，两人直言心里“有落差”。驻地周围一片荒凉，板房门窗不严，总是透风。“板子中间就是泡沫，不少地方被老鼠啃坏了。”王鸿峰指了指窗框处的碎屑说，“晚上睡觉，经常听见动静。”

　　雪天路滑，桥上来往车辆行驶安全隐患大，检查站的栏杆也被撞坏了好几次。去年底的一段监控视频显示，一辆大货车开得太快，整个车在检查站前旋转了半圈，“如果当时再偏一点，就把检查站扫平了。”李朝说。

　　在这里，他们还有一位“战友”——两岁多的警犬“黑乔巴”。平时，李朝负责带犬工作，慢慢地，黑乔巴就像孩子一样招大家喜欢。

　　边境无小事。在检查站轮班的民警李华已经在抚远工作了17年。据他介绍，冬季江水封冻，有人试图从江面偷偷上岛，还有人想私捕滥捞，他们就会坚决制止。

　　尽管条件艰苦，但他们从未想要离开。李朝说：“身上穿着警服，我要对得起这身行头！”

　　据统计，黑龙江省漠河市全年平均气温只有零下2摄氏度，最低气温零下53摄氏度，无霜期只有86天。作为我国纬度最高、位置最北的派出所，北极边境派出所已经有70多年的历史，该所担负着173公里边境线、2798平方公里的边境管理区内的治安保卫任务。

　　贾晨翔是北极边境派出所的一名“80后”民警。新年第一天，气温达零下30摄氏度，刚吃过早饭，贾晨翔便和两名“新兵”上路了。

　　“手套、帽子和脖套是不离身的三件套。”贾晨翔说，尽管如此，在冰天雪地里，只要走5到10分钟，衣服就会被冻透，像盔甲一样硬邦邦的，寒风吹在脸上，如同针扎一般。

　　有时候树林里没了路，巡逻车开不进去，只能靠步行。行至林区深处，三个人深一脚、浅一脚，呼吸声、脚步声、衣服摩擦声交织在一起。“跟着前辈走，看着他们坚持，我们就不能退缩。”22岁的刘诗洋紧跟其后，脖套上、帽檐上、睫毛上都结满了一层白白的冰霜。

　　随着当地“找北游”不断热起来，保障游客安全成了民警们的一项重要工作。北极村地处中俄界江黑龙江南岸，冬天是旅游旺季，很多游客喜欢到江面上游玩、拍照，甚至在冰上冬捕。

　　贾晨翔说，只要发现有捕鱼凿开的冰窟窿，他们就要赶去处理，“保障界江上的安全，一点不能马虎。”

　　北极边境派出所教导员牛书磊说，70多年来，一代代“戍边卫士”书写着“最北忠诚”，锻造了耐住高寒、耐住寂寞、一心为民、一心为国的北极精神。守好了边界，就是守好了国、护好了家。（参与采写：齐泓鑫、唐铁富、徐凯鑫、谢剑飞）