服役20多年来，西部战区空军雷达某旅一级军士长罗万军始终保持着冲锋的姿态。这些年，罗万军在沙漠边缘的雷达站创造了20多万批次空情零差错的纪录，练就了敏锐捕捉发现敌情的硬功。

　　一次某型雷达性能检验，屏幕上出现一批“异常”空情，他们求证驻地雷达站却并未获得相关信息。工厂专家想要跳过这批“异常”空情，继续调试雷达性能。罗万军却急了：“这些也是论证新雷达性能的数据，怎么能随随便便就舍弃！”

　　经过几轮辩论，专家们拗不过这名老兵，最后同意录取相关信息。果然，信息录取不到一小时，上级指挥所便打来电话通报有关情况。

　　那年，某新型雷达列装，罗万军参与探索新装备。一段时间后，他学有所成，很快成为旅里战勤会议的常客，成了频繁登台传授经验的“授课达人”。“小卒不小，过了河也能派上大用场！”旅领导这样评价罗万军。

　　“20多年，为什么能一直保持战斗冲锋的姿态？”一位新兵问他。

　　“装备在变、任务在变、时代在变，今天是师父，明天可能就是徒弟。”罗万军的回答既是在告诫面前的年轻人，更是在不时提醒自己。

　　不久前的一天，训练室里，全旅抽调来参与考核的训练行家齐聚一堂。罗万军安静地坐在电脑前，对着训练系统一步一步学习操作。

　　在他身旁，刚获得战区空军比武第二名的下士黄旭东，正躬身在电脑上指示要点，向罗万军讲授某新型训练软件的操作方法。“这个软件是新配发的，我也是个‘一年级小学生’。”罗万军笑着说。

　　在该旅，罗万军称得上一位“传奇人物”。新兵下连不久，恰逢团里组织比武考核，罗万军竟然被意外抽中了。“一个新兵去比武，这不是砸连队的招牌吗？”战友们都不看好他。没想到，刻苦加练的罗万军居然在比武中一举夺得第二名，让所有人大吃一惊。

　　从人工训练到模拟训练，从二代雷达到三代雷达……部队装备每换代一次，训练模式每升级一回，罗万军都要从“一年级”开始从头学起。在部队这所大学校里，他早已习惯了一次次重新出发。

　　“面对新形势新变化，高级军士也要常常‘回炉’淬炼。”罗万军说。

　　某型新装备采用了许多新技术，加载大量信息化设备，先进程度大幅提升，有的板件甚至集成了数千个信号，每个信号都具备相应功能。为了掌握新装备，罗万军用笨办法把厚厚的一摞资料背下来，笔记本上写满了电路图、公式表和设备数据。遇到不懂的，他就像新兵一样“打破砂锅问到底”。

　　有一次，上级组织机动比武竞赛。为了减少出动人员，两个岗位合并编组为一个战位，罗万军一人担负起两份职责。

　　为了这次竞赛，罗万军开始“加载”零基础的陌生领域技术。他每天都要学习仪器仪表使用。经过一个多月的强化训练，罗万军把装备上所有零件从头到尾“过”了一遍，把所有图纸牢牢记在脑子里，甚至琢磨出一套专业的检修排故“五步法”。最终，团队在比武竞赛中取得第1名。

　　罗万军的上衣里，贴身放着一本记事贴。纸上密密麻麻的小字，记载着他近期遇到的各种难题和解决方案：新的训练系统操作方法、无人目标的发现技巧、机动作战训练的重难点……

　　“训练探索的关键不在于兵龄长短、辈分高低、资历深浅，而在于那股子钻劲儿。”罗万军深知，只有一步一步脚踏实地学习训练，才能练出真本事。

　　一路走来，一摞摞荣誉证书见证了罗万军的拼搏与奋斗：全军士官优秀人才奖、空军百名优秀雷达操纵员、战区空军时代先锋……

　　这些年，老兵的足迹始终烙印在一个个偏远艰苦的雷达阵地。单位的墙上悬挂着一张地图，罗万军指着地图上沙漠边缘的4个小点说：“这些地方我都待过。”战友们都感慨他没有走出过沙漠，罗万军却甘之如饴。

　　守在一线操纵员的岗位上，罗万军曾有3次转行的机会，但他每次都选择留下。入伍不久，站领导决定让他到上级机关学习半年炊事业务，回来后改干后勤专业，被罗万军一句“操纵员还没干够”回绝了；有一次罗万军取得单位比武第一名，团领导希望他能够从事更有发展潜力的雷达技师岗位，罗万军还是婉言谢绝了；2005年，领导看到空军雷达学院发来的油机专业结业鉴定表后，想让他去干油机技师，罗万军还是婉拒了。

　　“干操纵员，有永远学不完的东西。”罗万军早就定下决心，不管困难有多大，道路有多窄，一定把雷达操纵员这个工作干好。

　　常年戍守在荒凉的沙漠边缘，罗万军对家人充满愧疚。妻子黄淑华清楚地记得，结婚后第一次去连队探亲，正好赶上罗万军战备值班，她一路走了10多个小时，在营区又等了他12个小时，看到罗万军那一刻，她忍不住委屈地哭了。

　　后来没事的时候，她就喜欢站在单位的水塔上朝沙漠的方向眺望，因为她知道，罗万军就守在那个圆球型的雷达方舱里。

　　“我守着小家，他守护大家。”身为军嫂，罗万军的妻子深知丈夫战位的重要性，因此很支持他的工作，让他放心在岗位上拼搏奋斗，她忘不了罗万军反复跟她说过的一句话：“屏幕不大，但责任很大。”

　　胡勇华 中青报·中青网记者 龚阿媛 来源：中国青年报