初秋时节，正在喀喇昆仑高原腹地驻训的新疆军区某红军团一场全要素综合演练正在如火如荼展开。某步兵连一具榴弹发射器突发卡弹故障，紧要关头，枪械技师、二级军士长周志斌火速赶往现场，经过一番检查后，他拿出工具对“故障点”进行抢修，仅仅几分钟时间，就顺利将故障排除，为该连成功对“集群”有生目标实施打击作出了贡献。

　　从军21年，周志斌作为一名枪械技师，精通系列“枪族”和多种军械武器维修技能，在各类维修保障任务中无数次让武器装备“起死回生”，累计维修保养不同型号枪械3万余支，排除其他武器装备故障2000余次，险情处理“零失误”，被战友们称赞为“枪械维修专家”。

　　入伍前，周志斌的理想是成为一名侦察兵，但新兵结业后，他被分配到了修理所。虽然没有实现侦察兵的梦想，但他告诉自己，既然来到了军营，无论什么兵种，都要脚踏实地，努力成为其中的佼佼者。

　　枪械类武器维修是个枯燥、精细的活儿，涉及机械加工、设计原理、材料学等多个领域知识。由于在连队表现出色，下连没多久，周志斌就被班长推荐到了枪械修理工岗位。

　　第一次拆装枪械时，周志斌因为不熟悉装备零件的位置，手指传来阵阵剧烈疼痛，在咬牙坚持组装完毕后，才发现手指出现了许多划痕，鲜血遍布零件。

　　“每天都要在专业上进步一点点，时间久了一定会看到成长。”为了便于学习，周志斌把专业理论摘抄成小册子装进口袋，利用训练间隙点滴时间背记专业理论。为了练习操作手感，看似简单的零件拆卸组装，他每天都要分解结合超过1000遍。

　　3个月后，周志斌便能熟记五种军械装备相关技术参数，能独立完成常见军械装备保障任务，并在年终考核时取得了优秀的成绩。

　　2012年，周志斌被选中参加了新疆军区参加兰州军区“创破纪录”比武集训。集训结束后选拔正式参赛队员时，周志斌与众多维修“大拿”同台竞技，因为整体比分落后被淘汰，无缘代表军区参加比赛。

　　想成为“枪械维修专家”必须拥有一流的维修技术。回到单位后，周志斌更加努力地钻研维修技能。为了攻克理论、实操维修技术难关，他购买了30多本专业类书籍，每月还订购两本武器装备杂志，加班加点背记多种装备零件原理和武器性能参数。多年来，他通过日复一日、年复一年的重复练习，维修技术得到快速提升。

　　2014年至2015年，经过层层选拔，周志斌分别参加了师“岗位练兵”枪械专业、新疆军区“后装保障”枪械专业领域比武，斩获两个第一。因维修技术过硬、表现突出，被团推荐到陆军工程大学军械士官学校学习。在校期间，他积极与专家教授请教探讨维修技能和保障难题。老师们都说，“从周志斌身上，能看到他对枪械维修事业的热爱和钻劲儿”。

　　“一个人过硬不算硬，整体过硬才是真的硬。”如今，已经成为“枪械维修专家”的周志斌被团里任命为维修专业的教练员。他将更多精力放在帮带新人上，努力发挥好传帮带作用，凭着过硬技术和丰富经验，他先后带出50多名维修骨干。

　　今年4月中旬，中士何金隆收到参加师群众性练兵比武的通知。得知情况后，周志斌利用空余时间为他强化维修技能，提升短板弱项，最终何金隆取得了枪械维修课目第一名的优异成绩。

　　在担任师枪械维修骨干培训“总教员”期间，周志斌针对大部分官兵武器装备理论知识基础薄弱实际情况，将多年经验汇编成图文一体的《高原环境常见故障排除应急抢修》指导手册，供学员学习使用。

　　高原驻训期间，周志斌带领个人工作室所属成员论证了军械装备在高原极端条件下的性能参数、两高条件下军械装备故障排除、战场武器装备应急抢修等课题研究。前不久，该团组织高原陌生地域的阶段性实弹射击考核过程中，一名重机枪手在射击时突然发现机枪无法供弹。关键时刻，周志斌再次上场，用过硬的技术快速将受弹机拆开，校正了变形的拨弹齿，成功处置武器故障。

　　周志斌常说，“枪械装备是官兵最普及、用得最多的武器，作为一名枪械维修技师，当好官兵‘第二生命’守护者，是我一直坚持下去的动力”。

　　20多年的军旅生涯，周志斌在平凡岗位书写精彩青春，荣获全军士官优秀人才奖三等奖1次，新疆军区“四有”优秀士兵1次，3次荣立三等功，被陆军列为“陆军工匠”培养对象。

　　孙翊国 王强 孙安全 来源：中国青年报