噶玛措姆祭奠饶平烈士。杨振坤/摄

　　又一年清明将近，陕西汉中的饶素珍开始期盼着收到来自墨脱边陲的消息。2000多公里外，西藏墨脱的门巴族老阿妈嘎玛措姆收拾好饼子，准备去为安葬在烈士陵园的“兵儿子”饶平扫墓。

　　西藏军区“墨脱戍边模范营”某连烈士饶平，是亲生母亲饶素珍和老阿妈嘎玛措姆21年来共同的牵挂。2004年饶平牺牲后，两位母亲跨越近半个中国的距离，用同样的思念延续着对英雄儿子的守望。

　　喜马拉雅山下的守护

　　清晨，雅鲁藏布江畔的晨雾还未散尽，松脂的清香弥漫在墨脱县背崩乡烈士陵园。

　　“阿妈来看你了，带了你最爱吃的饼子和糖。”饶平烈士墓碑前，65岁的嘎玛措姆佝偻着腰，从竹篓里掏出祭品摆放好，轻声呼唤着逝去的“兵儿子”。

　　21年前，西藏军区“墨脱戍边模范营”某连官兵在巡逻途中突遇泥石流，饶平为救战友壮烈牺牲，长眠于此。而千里之外的陕西汉中老家，只留下了一座衣冠冢。

　　在嘎玛措姆的记忆里，饶平一直是那个“爱笑的兵娃娃”。他是连队班长，在地东检查站驻守时，经常帮助当地百姓修房子、干农活、修电器，是嘎玛措姆家里的常客。饶平曾腼腆地对嘎玛措姆说，“要是一个妈妈在陕西，一个妈妈在墨脱，该多幸福啊。”从那时起，嘎玛措姆便认下了这个“兵儿子”，饶平和战友们也开始喊嘎玛措姆“干妈”。

　　家乡远在千里之外，饶平将嘎玛措姆当作了自己的另一个“妈妈”。那时候，嘎玛措姆家里有什么好吃的，总是先想到饶平，经常塞给他水果、腊肉，为他缝补衣服。饶平有什么心事，也总都爱跟老阿妈说。2003年休假结束归队后，饶平硬是徒步走了3天，翻越多雄拉雪山，把一大兜从老家带来的特产背给了嘎玛措姆。

　　让嘎玛措姆没想到的是，和“兵儿子”饶平相处的时光竟如此短暂。2004年7月7日，该营巡逻队突遇泥石流，未满24岁的饶平为推战友脱离险境，自己被泥石流掩埋。那时，他入党才仅仅7天。

　　嘎玛措姆还记得，噩耗传来时她扔下手里正在缝补的迷彩裤，踉跄着跑了14公里山路，跑到营区却只看到饶平静静地躺着，早已没有了呼吸。她怎么也不敢相信，曾经爱笑的“兵儿子”就这样倒在了边防线上，甚至没来得及告别。

　　饶平被安葬在了墨脱县背崩乡烈士陵园。一年后，嘎玛措姆把家从14公里外的地东村搬到了背崩村。此后每隔一段时间，她就会带上饶平爱吃的大饼和腊肉去看望他，清理坟头的杂草。

　　时间一天天过去，嘎玛措姆的年纪越来越大。2013年，子女们曾劝她搬到条件更便利的墨脱县城生活，但她坚决不同意，说要在这里陪饶平，还带家人一起去陵园祭奠。她告诉饶平，“墨脱通公路了，出去不用翻多雄拉山了，你的白玛妹妹也当老师了……”

　　这个与饶平毫无血缘关系的老阿妈，一边说着，一边用粗糙干瘪的手指抚过墓碑，眼里噙满泪水。21年来，饶平墓前，她最常说一句话——“你是我儿子，让我骄傲，我陪你一辈子。”

　　汉江河畔的思念

　　距离墨脱2000多公里外的陕西省汉中市城固县，小院里红花盛开。饶平的亲生母亲饶素珍满头银发，颤巍巍地打开箱包，里面褪色的军装、磨破的背包和亮眼的大红花，是饶平留下的全部念想。

　　饶素珍抚过大红花，又想起儿子入伍时的样子。那天他向母亲保证，“放心吧，我在部队一定会好好干”。

　　在饶平的相册里，为数不多的几张军装照格外显眼。饶素珍还记得，当年她对饶平说，想亲眼看看他穿军装的样子。2003年休假时，饶平穿了一身军装，英姿挺拔，让饶妈妈心里乐开了花。

　　如今，每隔一段时间，饶素珍都会把饶平的军装和大红花拿出来晾晒，看到军装就仿佛又看到儿子的身影。饶平喜欢花草，她就在院子里种满盆景，每天精心呵护。

　　尽管已是76岁高龄，但饶素珍对儿子的记忆格外清晰。她始终记得饶平说过，边防军人必须完成巡逻任务，退伍前要去走一趟巡逻路。

　　饶平永远留在了墨脱边陲，一等功奖章和“舍己救人英雄”证书是他守护边关的见证。有时饶素珍觉得，葬在边关，也是儿子的心愿。

　　家中的孙子孙女们没有见过饶平，饶素珍便拿出饶平的照片和奖章给他们介绍。“这是你们大伯，当兵在部队，为救战友牺牲了。”饶素珍坚定的话语中满是骄傲，“他是为国捐躯，很光荣！”

　　没能见到儿子最后一面是饶素珍心中的遗憾，但这些年来，一茬茬边防官兵被饶平的事迹感染，将烈士母亲当作自己的母亲，饶妈妈便也多了一群“兵儿子”。每到清明节前夕，官兵们都会通过电话和视频，为这位远方的妈妈送上关心和祝福。

　　“饶妈妈身体还好吗？怎么头发这么白了？”“我身体还可以，你们巡逻一定要小心！”每次接到来自墨脱的视频电话，饶素珍都百感交集。她说，看到视频里和饶平年龄相仿的这群兵娃娃，就好像找到了儿子的影子，格外亲切。

　　饶平当兵后，饶素珍开始关注西藏电视台，了解关注墨脱的信息。饶平牺牲后，她依然会通过电视、互联网等途径搜索墨脱的消息，牵挂着墨脱，因为她知道，那里有一群像饶平一样的年轻人，都是她的“兵儿子”。

　　雪域边防的传承

　　墨脱是西藏高原海拔最低、雨量最充沛的地方，这里气候多变，自然灾害活动频发，周围被雪山包围，几乎与世隔绝，又被称为“雪域孤岛”。

　　由于交通不便，很长一段时间里，饶素珍都没能来看一看儿子战斗的地方。2017年清明时节，饶素珍第一次来到饶平生前所在连队，见到了饶平的干妈嘎玛措姆。

　　两位母亲泪流满面，拥抱在一起，互相诉说着饶平的故事。她们和官兵一起祭奠了饶平，离开时，饶素珍从饶平墓前装了一抔泥土。

　　“你放心，你在那么远的地方来不了，我来照顾他，我陪他。”分别前，嘎玛措姆拉着饶素珍的手说。此后饶素珍便知道，儿子在墨脱也有一个家。

　　“饶妈妈，您看我这会儿在哪儿呢？我和战友们过来看一下饶平老兵，您在家把自己照顾好。”烈士陵园里，战士牛志伟为饶素珍拍下祭扫视频。每年清明，官兵们都会自发来给饶平扫墓，并将照片视频发给远方的饶妈妈。

　　嘎玛措姆擦拭完饶平的墓碑，拿出手机，向他分享了一段饶素珍专门发来的视频。视频里，头发花白的饶妈妈带着孙子孙女做完家务，说起想念饶平的话。

　　“这是你妈妈，你们两个碰一下头。”拭去泪水，嘎玛措姆把手机紧紧贴在饶平墓碑上，送来饶素珍的思念。

　　事实上，为了守卫祖国边防线，63年来，“墨脱戍边模范营”有30位年轻的官兵献出了生命，永远留在了这片边防热土。

　　但这并不妨碍一茬又一茬官兵前赴后继。如今，新一代戍边官兵接过先辈的接力棒，继续沿着饶平和战友们的足迹，一次又一次义无反顾地踏上巡逻路，接续守卫祖国的藏南边陲。

　　每一次巡逻，官兵们都会在边境线上手握钢枪，展开国旗。他们像无数前辈一样，面对雪域高原庄严宣誓：“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守护，边防有我在，请祖国和人民放心！”

　　中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 马军 李金涛来源：中国青年报

　　2025年04月03日 07版