工人日报—中工网记者 吴铎思 通讯员 肖君

　　在新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市吐古买提乡依达良村，有一座当地闻名的护边员博物馆，正门对联上刻写着“一生只做一件事 我为祖国守边防”。

　　这个博物馆内，珍藏着柯尔克孜族农牧民护边员吐尔地·吾斯曼一家三代戍边巡边的照片、奖状、证书、马鞍、马鞭、马镫、毡帽、水壶等护边用具和物品。这里，也是吐尔地·吾斯曼的家。

　　馆里最新陈列的物品，是55岁的吐尔地·吾斯曼近日荣获的全国劳动模范荣誉证书。

　　三代传承坚守边防线

　　吐尔地·吾斯曼的父亲吾斯曼·苏云曾守边55年。1989年，吐尔地·吾斯曼跨上马背，开始跟着父亲在边境线上巡逻。

　　大山里，时常有狼和熊出没，吐尔地·吾斯曼和父亲巡边时多次遭遇狼群。他记忆最深的是35年前第一次遇到狼群的那个夜晚，黑夜里突然看到狼群，躲避已经来不及了。吐尔地·吾斯曼吓得哭了起来，让父亲快点带他回家，父亲一边安慰他，一边点燃了羊皮大衣，幸好狼群被燃烧的火光吓退，他的叔叔们也骑着马及时赶到。

　　返回毡房后，吐尔地·吾斯曼惊魂未定，父亲给他讲述着家族中先辈们的英勇护边故事，语重心长地对他说：“孩子，守边护边是我们的责任，是柯尔克孜族的传统，也是我们的根。不能因为害怕被狼吃掉就当了逃兵、丢了责任。哪怕只有最后一滴血，也要将它留在边境线上。”父亲的这番话，从此刻进了他的生命。

　　吐尔地·吾斯曼向父亲承诺，将沿着父亲的脚步前行，守好祖国的边防线，守护大山，守护家园。

　　时间不知不觉过去，坚守在护边路上的吐尔地·吾斯曼长大后成家、生子。慢慢地，在他的影响下，妻子托仑布比·买买提卡德尔和两个儿子也相继加入护边员队伍。一家人在边境线上相互支持、共同坚守，成为边境线上一道独特而温暖的风景线。

　　因为一家人分散在几个巡边小组，三儿子阿迪力别克·吐尔地说：“我们上山了，爸妈在山下，所以也不能经常见面。但为了我们国家的安全，这些都没什么。爸爸对我们说的最多的话就是好好工作。”

　　2022年，吐尔地·吾斯曼的父亲去世了，他把老人的照片挂在博物馆正中央，对儿子说：“如果有一天我不在了，你们要接着走我巡边的路。”

　　边疆有我在，祖国请放心

　　吐尔地·吾斯曼和队友们守护的边境线地处帕米尔高原无人区，平均海拔3500米以上。这里自然环境极其恶劣，呼啸的寒风、肆虐的风雪、崎岖的山路，巡边路上障碍重重。

　　每一次巡边，吐尔地·吾斯曼和队友们要穿过两条季节性河流、4个山口、翻越16座山岭，全程45公里，平均海拔3600多米，花费三四天时间。夏天，烈日炎炎，山洪会冲垮道路；冬天，寒风刺骨，积雪没过马腹。每一次都像是一场漫长而枯燥的生死考验，不知道路途中会遭遇什么。但无论条件多么艰苦，吐尔地·吾斯曼从未有过退缩。30多年来，他累计行程16万公里——相当于绕地球4圈。

　　2017年冬天，边防连7名战士巡逻时遭遇暴风雪失联。吐尔地·吾斯曼带着护边员连夜进山，一行人在齐腰深的雪中跋涉六七个小时，最终在山坳里找到了冻成雪人的战士。返回时，他把冻伤的战士扶上马，自己则牵着缰绳在雪中开路。回到执勤点，他又用雪搓热战士冻僵的双脚，把战士的脚揣进怀里保暖。那一刻，他像一位细心的父亲呵护着孩子的安全。

　　吐尔地·吾斯曼也有铁面无私的一面。有一次他发现侄子放牧时靠近边界线，他当场将牲畜赶回安全区并上报派出所。侄子因为此事多年不和他说话，他说：“是亲戚才更要守规矩。”多年来，他协助拦截、劝返30多名越境者。有老乡劝他别太较真，他指着界碑说：“这一寸土都不能少。”

　　难怪身边的亲友说，吐尔地·吾斯曼就像一座巍峨的山峰，用血肉之躯在边境线上筑起一道坚不可摧的“钢铁长城”。

　　边境线就是生命线

　　吐尔地·吾斯曼说，多年前巡逻时，护边员只能骑马或者骑牦牛，饿了吃口馕，渴了吃口雪，冻僵的手指常常要揣进怀里暖半天才能继续握紧缰绳。现在，边境执勤点的哨所通上了电，巡逻路也修好了，还可以骑摩托车巡逻。过去骑马或者步行需要四五个小时，现在骑摩托车两个小时就能回来。这些，是他以前想都不敢想的。

　　在35年的坚守中，吐尔地·吾斯曼见证着祖国边防翻天覆地的变化，为祖国的繁荣和国防的强大骄傲和自豪。

　　为了让村民和更多人了解护边故事，2000年，吐尔地·吾斯曼决定腾出家里的一间房，开办护边员博物馆。如今，这个村级红色护边博物馆成了乡里远近闻名的网红打卡点。

　　馆里的很多物品看起来简单朴素，有的物品上还有缝缝补补的清晰印记，但它们无声地诉说着一次次陪伴吐尔地·吾斯曼一家巡边护边、解救受困群众的故事，见证着他们一家三代为国护边的峥嵘岁月。

　　吐尔地·吾斯曼说：“我们守护的是小家，更是大家，守边护边就是为了祖国的安全和人民的幸福。现在我们的生活条件越来越好，这些为国护边的见证物，是我们一家三代的光荣。”

　　吐尔地·吾斯曼先后荣获自治区优秀共产党员、“爱国拥军模范”“优秀护边员”、全国“军民共建社会主义精神文明先进个人”、自治区“民族团结模范”等多项荣誉。2024年他被评为克孜勒苏柯尔克孜自治州“道德模范”。2025年，他被授予全国劳动模范荣誉称号。