家书，写的是家常，也映照着时代。

　　本期人民家书推出“家书里的中国”专版，选编7封不同年代的家书。它们共同指向一个朴素而深刻的主题：家与国，从来不是彼此分离的存在。

　　这些家书中，家庭命运与国家前途、个人志向与时代需要、亲人牵挂与家国责任交织在一起。中国人的亲情、信念与担当，写在一封封寄往远方、留给亲人、托付未来的家书里。

　　重读这些家书，也是在重读中国人穿越风雨的精神来路：在离别中守望亲情，在困苦中坚定信念，在平凡生活中承担责任，在时代洪流中把个人命运融入民族前途。

　　——编 者

　　毛泽东——

　　我们的党专为国家民族劳苦民众做事

运昌吾兄：

　　莫立本到，接获手书，本日又接十一月十六日详示，快慰莫名。八舅父母仙逝，至深痛惜。诸表兄嫂幸都健在，又是快事。家境艰难，此非一家一人情况，全国大多数人皆然，惟有合群奋斗，驱除日本帝国主义，才有生路。吾兄想来工作甚好，惟我们这里仅有衣穿饭吃，上自总司令下至伙夫，待遇相同，因为我们的党专为国家民族劳苦民众做事，牺牲个人私利，故人人平等，并无薪水。如兄家累甚重，宜在外面谋一大小差事俾资接济，故不宜来此。道路甚远，我亦不能寄旅费。在湘开办军校，计划甚善，亦暂难实行，私心虽想助兄，事实难于做到。前由公家寄了二十元旅费给周润芳，因她系泽覃死难烈士之妻（泽覃前年被杀于江西），故公家出此，亦非我私人的原故，敬祈谅之。我为全社会出一些力，是把我十分敬爱的外家及我家乡一切穷苦人包括在内的，我十分眷念我外家诸兄弟子侄，及一切穷苦同乡，但我只能用这种方法帮助你们，大概你们也是已经了解了的。虽然如此，但我想和兄及诸表兄弟子侄们常通书信，我得你们片纸只字都是欢喜的。不知你知道韶山情形否？有便请通知我乡下亲友，如他们愿意和我通信，我是很欢喜的。但请转知他们不要来此谋事，因为此处并无薪水。刘霖生先生还健在吗？请搭信慰问他老先生。日本帝国主义正在大举进攻，我们的工作是很紧张的，但我们都很快乐健康，我的身体比前两年更好了些，请告慰唐家圫诸位兄嫂侄子儿女们。并告他们八路军的胜利就是他们大家的胜利，用以安慰大家的困苦与艰难。谨祝兄及表嫂的健康！

　　毛泽东

　　十一月二十七日

　　家书背后

　　这是1937年11月，毛泽东在延安写给表兄文运昌的信。文运昌是毛泽东舅父之子，早年曾帮助毛泽东离开韶山、外出求学，并向他推荐进步书刊。抗战全面爆发后，文运昌因生活困难，托赴延安的青年莫立本捎信，希望毛泽东能帮助他到延安谋一份差事。

　　毛泽东在回信中说，自己十分眷念外家诸兄弟子侄和一切穷苦同乡，希望家乡亲友与他通信。但对于表兄来延安谋职的请求，毛泽东明确拒绝。他写道，延安“仅有衣穿饭吃，上自总司令下至伙夫，待遇相同”，共产党“专为国家民族劳苦民众做事，牺牲个人私利，故人人平等”。他请表兄转告乡下亲友，“不要来此谋事，因为此处并无薪水”。这封家书写出了毛泽东对亲人、乡亲的深切牵挂，也写出了他在公与私之间的坚定原则，体现了毛泽东以身作则、从不任人唯亲、从不为亲友谋取私利的高尚品格。

　　（刘发为）

　　朱德——

　　将来回来作些建国事业为是

朱敏女儿：

　　我们身体都好。朱齐已在做事。高洁还在科学院。兹送来今年上半年的像片两张。你在战争中应当一面服务，一面读书，脑力同体力都要同时并练为好。中日战争要比苏德战争更迟些结束。望你好好学习，将来回来作些建国事业为是。

　　朱德

　　康克清

　　1943 28/10于延安

　　家书背后

　　这是1943年10月28日，朱德和夫人康克清写给女儿朱敏的一封家书。1941年，朱敏化名“赤英”赴苏联伊万诺沃国际儿童院学习。苏德战争爆发后，朱敏和部分中国儿童曾被纳粹德国带走，身陷法西斯集中营，被迫做苦工。身在延安的朱德、康克清给女儿写信时，并不知道她已经历生死考验。

　　信中，朱德夫妇叮嘱女儿：“你在战争中应当一面服务，一面读书，脑力同体力都要同时并练为好。”并希望她“好好学习，将来回来作些建国事业为是”。这封信话语简短，却承载着特殊年代里的父女牵挂，也体现了朱德重学习、重劳动、重实干的家风。

　　由于战火阻隔，这封信因邮路中断未能寄达。1951年，朱敏放暑假回国探亲，才第一次看到这封家书。1953年，朱敏毕业回国，长期在教育系统工作。

　　（刘 峣）

　　陈毅——

　　儿为一工作人员，更不可能破格办事

父母亲大人膝下：

　　二月十九日手谕奉悉。知大人移居后情况，甚为喜慰。儿於三月六日赴闽，三月卅日返沪。在闽廿余日巡视各地，不幸感冒并患肠胃炎，於返沪即入医院治疗。经过十余日，感冒和肠炎已完全好了。本可出院照常工作，奈又发现肝内有肝蛭吸虫潜伏，医者言不治疗目前并无大妨碍，但恐日久生变，有演化为黄疸病水肿病的可能，甚至可能变为孙中山式的肝癌云云……儿思几十年来，戎马倥偬，得此小休，亦属幸运，故祈大人勿念。张茜已到北京俄专学习，定今年底结业。彼能完成俄文修业，此后即可担任俄校教务和通译，学有专长，立身有道，甚可喜也……这是新中国为人作事基於各有专长的根本原则，望双亲本此意转告儿弟兄姊妹并及下辈。中国人人人如此，何愁不富强！如果仍旧贯，不依赖即寄生剥削，於己於国，皆非了局……小丹小侉小洋三个小儿读书有进步，小侉已能写数百字的文章……

　　杨仲赤甥来信已收到，证明思想进步，望努力……对裴先生陈凤梧弟柳叔堪表叔（恨未能一见，后会有期）及其他亲友亦均恳代致意问候。他们来沪，公家只能按例招待。儿为一工作人员，更不可能破格办事。这方面均要求知我谅我，不以为罪……昔诗曰“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，此确为实情。又韦应物诗“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”，又曰“所惭居位崇，未睹斯民康”。一切均从人民出发，儿窃愿勿愧於此，故不得不反复言之。

　　今年双亲以在渝居住为宜。千斯门住地，热天不大宜，可商请乡居，不必要在城市……

　　近日住院摆脱事务，故写此长信禀报，请双亲宽心。此请万福金安。另张茜开车伤牙已补好，请母亲放心。

　　二儿世俊

　　四月十六日

　　家书背后

　　1951年4月16日，陈毅在上海住院期间写信给父母。信末落款“世俊”，是他的原名。信中，他先向父母说明自己从福建巡视返回后因病住院的情况，请老人放心；又谈到妻子张茜在北京学习俄文，认为“学有专长，立身有道”，并由此写道：“中国人人人如此，何愁不富强！”

　　家书中，陈毅还特别提到亲友来上海的招待问题：“他们来沪，公家只能按例招待。儿为一工作人员，更不可能破格办事。”他请父母转告亲友理解，不要见怪。随后，他引用“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”和韦应物的诗句，表达自己“一切均从人民出发”的心志。

　　这封病榻上的家书，既有儿子向父母报平安的家常话，也有对家人、亲友和晚辈的叮嘱。家事、学习、工作、亲友往来，都被陈毅写进同一封信里，呈现出新中国成立初期一位领导干部对家庭关系和公共职责的理解。

　　（张玉晨）

　　江姐——

　　孩子们决不要娇养，粗服淡饭足矣

竹安弟：

　　友人告知你的近况，我感到非常难受。幺姐及两个孩子给你的负担的确是太重了，尤其是现在的物价情况下，以你仅有的收入，不知把你拖成个甚么样子。除了伤心而外，就只有恨了。我想你决不会抱怨孩子的爸爸和我吧？苦难的日子快完了，除了这希望的日子快点到来而外，我甚么都不能兑现。安弟，的确太辛苦你了。

　　我有必胜和必活的信心，自入狱日起（去年六月被捕）我就下了两年坐牢的决心。现在时局变化的情况，年底有出牢的可能。蒋王八的来渝，固然不是一件好事。但是不管他若何顽固，现在战事已近川边，这是事实，重庆再强也不能和平、京、穗相比，因此大方的给它三四月的命运就会完蛋的。我们在牢里也不白坐，我们一直是不断地在学习，希望我俩见面时你更有惊人的进步。这点我们当然及不上外面的朋友。

　　话又得说回来，我们到底还是虎口里的人，生死未定。万一他作破坏到底的孤注一掷，一个炸弹两三百人的看守所就完了。这可能我们估计的确很少，但是并不等于没有。假若不幸的话，云儿就送你了，盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底。

　　孩子们决不要娇养，粗服淡饭足矣。幺姐是否仍在重庆？若在，云儿可以不必送托儿所，可节省一笔费用，你以为如何？就这样吧，愿我们早日见面。握别。愿你们都健康！

　　竹姐

　　八月廿七日

　　家书背后

　　江竹筠，即江姐，四川自贡人，1939年秘密加入中国共产党。1945年，她与中共重庆市委委员彭咏梧结婚，婚后参与中共重庆市委地下刊物《挺进报》的组织发行工作。1948年1月，彭咏梧牺牲；同年6月，江竹筠在万县被捕，随后被关押于重庆渣滓洞监狱。

　　这是江竹筠1949年在狱中写给谭竹安的一封信，谭竹安是彭咏梧发妻谭正伦的弟弟。当时狱中没有笔墨，江竹筠用竹签蘸着棉花灰兑水调成的“墨汁”，写在一张很薄的毛边纸上，后来被秘密带出交给谭竹安。

　　信中，江竹筠写到“必胜和必活的信心”，也清醒地意识到自己仍处“虎口”，生死未定。因此，她写下托孤之语：“假若不幸的话，云儿就送你了”，并叮嘱亲人教育儿子“踏着父母之足迹，以建设新中国为志”。她特别写道：“孩子们决不要娇养，粗服淡饭足矣。”

　　1949年11月14日，江竹筠在重庆英勇就义。11月30日，重庆解放。这封写于黎明前黑暗中的家书，留下了一位母亲对孩子的牵挂，也留下了一名共产党人对胜利和未来的信念。

　　（张 丁）

　　吴玉章——

　　随时代前进不断改造自己

本立、本渊、本浔、本蓉好孩子们：

　　你们的贺年信我收到后知道你们学习的成绩都好，使我非常喜欢。特别值得高兴的是你和同学们抱雄心、立大志、赶福建、超福建，要努力学习，成为全面发展的新人。同学们干劲都非常足。你想学尖端科学：原子能、自动化控制……总之什么最难学、什么最需要，你就想学那一门，任何困难你都不怕。这种坚强的意志是很可宝贵的。

　　我很庆幸能在我们伟大的党和最英明的毛主席领导之下学习到许多东西，能作一些工作，能够很好地为人民作点有益的事情，来达到我“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的素愿。我应当作的事情很多：关于历史，特别是关于中国六十年来革命运动史，我有责任把所见所闻和自己亲身经历的事实写出来，党和许多同志都希望我作这一工作，现在还未完成。文字改革我认为是一个特别重要的工作，党和政府把这一责任交给我，现在才开始上路。这一个巨大而长期的工作，还要作一番艰苦奋斗的努力才能有成效。这些应作的工作很多，使我不能不以“唯日不足”的心情奋勇前进。我时时觉得对国家、社会贡献太少，而党和政府给我以崇高的地位、优厚的待遇，特别是青年们及我所到地方的同志们、工农广大群众的欢迎接待，使我深深感激，而不敢不力求进步以报答党和政府及人民对我的厚爱。我并无过人的特长，只是忠诚老实，不自欺欺人，想作一个“以身作则”来教育人的平常人。我是以随时代前进不断改造自己，使不至成为时代落伍的人。

　　祝你们春节快乐！

　　你们的祖父 玉章

　　1960.2.1

　　家书背后

　　吴玉章是中国共产党早期党员之一，也是新中国教育事业的重要开拓者。新中国成立后，他长期担任中国人民大学校长，并参与文字改革、历史研究和教育工作。

　　这封信是吴玉章1960年2月1日写给孙辈的一封回信。在信中鼓励孩子们学习之后，吴玉章也谈到自己。他说，能够为人民“作点有益的事情”，是为了实现“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的愿望；自己“应作的工作很多”，因此常以“唯日不足”的心情奋勇前进。

　　吴玉章告诉晚辈，要随时代前进，不断改造自己，不做时代落伍的人。他以自己的经历说明，一个人应当忠诚老实、以身作则，努力为国家和社会做有益的事情。

　　（张 丁）

　　许泽溥——

　　不论男女，都应尽忠报国，以卫国家

纯良：

　　来书收悉。爱护毓德，我何后你？请免担心！

　　此间政府，严厉排华，任意拘捕驱逐，压迫难堪。在此华人，皆有不如归去之感。你之来暹，可无再念！

　　暴日侵华，以（已）把中国人从梦中惊醒。懦怯、礼教、自私、享乐、家庭关（观）念、希望富贵、安闲度日，以（已）给敌人飞机大炮粉碎无留。在此时期，不论男女，都应尽忠报国，以卫国家，不得再生“成家立业”过太平清福之念。退一步说，将来抗战胜利之后，民族一新，亦非从前思想所能适合。故在刻每个中华男女，上则应替国家民族尽一点力；次则亦要有点技能，可以在社会上求生产生利，才适应此非常时期潮流。况敌氛弥漫，战事不知何日方休。不幸有失，亦得藉以图存，不致一出里门即如迷途羔羊，不知所往。故我意要你，将来暹之念，转为向外看世面、求技能更为实际。不知你何如？日前我经函告三兄，代为设法。你可同他参商，无负我望是幸！

　　上信内抹四元交妈亲收用。可有照行否？何无言及我知？此次附信一封，并银四元——广东币，就可持交祥和叔，还清他之欠数。可照行，回音来知。

　　我甚好，毓德亦好，下月或者命其入曼谷学校读书，可免念也。

　　泽溥，八月廿八日

　　家书背后

　　这是1938年泰国华侨许泽溥写给妻子蔡纯良的一封侨批。当时正值抗战时期，面对“暴日侵华”，许泽溥在信中劝勉妻子，国家民族危急之际，“不论男女，都应尽忠报国，以卫国家”，不应再只想着“成家立业”过安稳日子。他还希望妻子把前往暹罗团聚的念头，转为“向外看世面、求技能”，以适应非常时期的需要。

　　蔡纯良后来前往专门学校学习护理和制衣技术，加入汕头妇女抗敌后援会，成为带头人，积极组织战地医疗队、缝制军用棉衣、设立施粥点救济难民等。许泽溥、蔡纯良夫妇的事迹，新中国成立后被改编为潮剧《匹妇之责》。

　　这封侨批既是丈夫写给妻子的家书，也体现了抗战时期海外侨胞对国家命运的牵挂。在电影《给阿嬷的情书》片尾，还展示了许泽溥的另一封侨批，信中随寄一百港币支援前线，信封上写有“抗美援朝 保家卫国”等字样，展现了许泽溥的家国情怀。

　　（刘 峣）

　　金城龙——

　　“当我化为尘土，请记得我的微笑”

金城龙的笔记截图

城龙儿啊：

　　爸爸妈妈想你了！（泪目）

　　7月到了，再过一周就到你往年暑假回家的日子，爸爸已经把你心爱的自行车擦洗干净了，妈妈已经给你买好做红烧肉的五花肉和排骨，就等着你回来了，你啥时候回来啊？

　　还记得，2024年放暑假的第一天，爸爸妈妈开车去接你回来，爸爸妈妈想给你个惊喜，把你拉到了市内自行车专卖店给你买了辆自行车。整个假期里，这辆自行车成了你最好的伙伴，它助力你奔波在爷爷奶奶家、抚顺市雷锋纪念馆等多个地方。每天晚上，你回来的时候都会给爸爸妈妈分享今天的行程，又做了啥好事，又帮助了谁，你那眉飞色舞的表情，爸爸妈妈一直都忘不了。

　　儿呀，不知道你在那边过得好不好，爸爸妈妈、爷爷奶奶目前还好，你不用挂念。你知道吗，你走了以后，很多人都在怀念你、纪念你、学习你。党和国家一直没有忘记你，追授你为“辽宁时代楷模”，追认你为中共党员，爸爸妈妈给你交了1500元特殊党费。你还被追授2026年度中国青年五四奖章、中国好人……

　　儿啊，你走了，爸爸妈妈很心痛，但是你永远活在我们心中。我们想把你勇敢担当的故事讲给更多人听，把你的精神继续传递下去。我们希望，所有人都能记住像你这样见义勇为的人的善心和勇气，就像你在笔记里说的一样，“当我化为尘土，请记得我的微笑。”

　　儿啊，你要是活着该多好，爸爸妈妈实在是太想你了，等你有空了就回爸爸妈妈的梦里见一面。孩子，爸爸妈妈想对你说的话太多，实在是写不下去了……

　　最想念你的爸爸妈妈

　　2026年7月2日

　　家书背后

　　金城龙，2000年6月出生于辽宁抚顺，生前是辽宁中医药大学本科生、北部战区海军某部退役军人。2026年1月23日，他为营救落入冰窟的群众英勇牺牲，年仅26岁。这封信是金城龙的父母写给儿子的家书，追忆他生前的点滴，表达对儿子的思念。

　　金城龙牺牲后，父母在他的随身遗物中找到一个急救包，里面的绷带、针灸针、相关证件等一应俱全。这并非他第一次挺身而出——救助跌倒老人、救助突发心悸的旅客、加入红十字救援队……都是他在日记中提到的内容。父母后来才知道，他已无偿献血13次、累计达4000毫升，牺牲前两天刚完成一次献血。

　　金城龙曾在笔记中写下：“无名无利无悔，有情有义有祖国。”“要到基层建功立业，把青春的热血与汗水，洒到祖国最需要的地方。”父亲金海说，儿子从小在抚顺长大，一直想成为像雷锋一样的人，“他走了，但是他的精神并没有走远”。

　　（叶晓楠）

　　统 筹 李 舫 熊 建

　　责任编辑 刘 峣 郑 娜 刘发为

　　版式设计 陈静文

　　鸣 谢 中央文明办 全国妇联 中央档案馆国家档案局 中国人民大学家书博物馆 中央广播电视总台纪录片频道