天还没亮信号工已经开始了一天的工作。通讯员 马生明摄

　　不远处，青工索南多杰正与搭档陈占彪进行道岔密贴检测。“1号道岔2毫米、4毫米试验。”陈占彪右手拿着2、4毫米专用夹板，左手握着对讲机与室内驻站人员联络。“占彪，2毫米不锁闭，密贴有点紧……”陈占彪迅速拆下调整片，这个动作他已在模拟器上练习过上千次。作为工区最年轻的“00后”，他2020年从铁路学校毕业后，就来到这里成为一名信号工。脸庞上的高原红，是他三年来风雪磨砺的印记。“年轻人就要有年轻人的样子。”陈占彪总是这样说。

　　“距离‘天窗’作业结束还有15分钟，请大家注意时间。”7时45分，现场防护员梁海峰在对讲机中进行通话提醒。“清点工具，一颗螺丝都不能落下。”工长王富生大声喊道。

　　8时整，“天窗”作业结束。第一趟进藏列车准时呼啸而过，车头的灯光划破草原的沉寂，照亮了青工们冻红的脸庞。

　　返回工区的路上，天边泛起鱼肚白。经过40分钟的车程，他们到达工区。院内用道砟摆成的“扎根高原、奋战雪域”八个大字，在朝阳下熠熠生辉。这些平均年龄不到30岁的青年，在这片“生命禁区”书写着新时代铁路人的担当。（记者 田昕禾 通讯员 马生明）