在那片广袤无垠的新疆大地上，金秋时节仿佛大自然最得意的画作，绚烂而富有层次。一条条铁路如同沉睡的巨龙，在天山南北蜿蜒伸展，它们不仅承载着游子归家的迫切心情，也托起了边疆蓬勃发展的梦想翅膀。

　　清晨的乌鲁木齐站，沐浴在初升阳光的温柔怀抱中，弥漫着温暖而宁静的氛围。“复兴号”动车组静静地停靠在站台，流线型的车身在晨光中闪烁着夺目的光芒，宛如未来科技的使者。候车大厅内，人流熙熙攘攘。

　　一位中年男子一边小跑，一边频频回头催促身后的家人，额头上渗出细密的汗珠，眼神中却闪烁着兴奋的光芒。一位年轻姑娘紧紧握着手机和车票，嘴角不自觉地扬起，露出两个浅浅的梨涡，仿佛正憧憬着接站人的模样。一位老人则驻足仰视巨大的电子屏，眯起眼睛，用手在眼前搭成“凉棚”，仔细搜寻车次信息，布满皱纹的脸上洋溢着满足而安详的笑容。尽管各自的神情各异，但每个人的脸上都透露出对团圆的深切期盼，眼神中闪烁着归家的光芒。

　　作为一个在新疆工作五年的年轻人，今年是我第一次在国庆中秋双节期间乘坐火车回家。坐在车厢内，望着窗外不断变换的风景，我的心中不禁涌起一股暖流，往事如电影般一幕幕在脑海中回放。

　　三十小时戈壁上的哐当声

　　2018年深秋，我怀揣对未来的憧憬，从甘肃天水踏上了赴新疆求学的旅程。记得那时，从天水到乌鲁木齐需乘坐整整三十余小时的绿皮车。列车“哐当哐当”地行进，宛如一头喘着粗气的疲惫老牛。硬座车厢里，行李架上塞得胀鼓鼓的编织袋摇摇欲坠。过道间蜷缩着打盹的旅客抱着膝盖，将脸深埋进臂弯。空气中弥漫着泡面、香烟和汗水的混合气味，让人有些昏昏欲睡。窗外，无垠的戈壁滩铺向天际，只有单调的黄沙与砾石间或掠过几丛骆驼刺。

　　“现在的火车可真快啊，我年轻时去乌鲁木齐，得坐三天三夜呢！”我循声望去，斜对面一位大爷正用带着浓重口音的普通话洪亮地说着，一边使劲掰开手里金黄喷香的烤馍，热情地分给周围的旅客。他笑起来，眼角的皱纹像绽开的菊花，我们也在大爷爽朗的谈笑声中沉沉睡去。

　　夜晚最难熬。硬座车厢里灯光昏黄，乘客们蜷缩在座位上勉强入睡：有人仰头张嘴，发出细碎的鼾声；有人伏在窄小的桌板上，眉头紧蹙，睡颜里都拧着不安。我把书包死死箍在胸前，后脑勺抵着冰凉的车窗玻璃，在车轮与铁轨永无止境的撞击声中浮浮沉沉。每当列车停靠小站，站台便骤然炸开叫卖声：“烤包子！烤包子！”“鸡蛋！矿泉水！”车厢里随即滚过更响亮的声浪——“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——脚收一下！”售货员推着摇摇晃晃的货品车，在座椅间的缝隙里灵活穿梭，沙哑的吆喝声撕开夜的沉寂，成为绿皮车时代最鲜活的印记。

　　不断“加速”的回家路

　　大学四年，我在这条铁路上往返了八次，亲眼见证着铁路的变迁。先是绿皮车换了空调车，车厢变得干净整洁；然后是12306购票系统上线，再也不用通宵排队买票；接着是列车提速，运行时间从三十多小时缩短到二十多小时。

　　最让我印象深刻的是，兰新高铁全线贯通。虽然乌鲁木齐到天水还没有直达高铁，但列车环境和服务已经天翻地覆。车厢里有了充电插座，手机有了信号，餐车的饭菜也变得丰富可口。

　　列车员小张是我在这条线上认识的。他一边动作标准地查验车票，一边对我说道：“刚工作时，我师父总说，铁路人的使命就是让旅客平安到家。”他顿了顿，眼神坚定而清澈，“车是快了，站台也新了，可铁路人服务旅客，让每个人平安到家的那个老话儿，没变，还是这个理儿。”

　　车厢里升腾的人间烟火

　　列车缓缓启动，窗外的白杨树在秋风中摇曳生姿，泛着金黄的光泽。远处的博格达峰白雪皑皑，宛如一座圣洁的宫殿。今年中秋，我坐上了乌鲁木齐到天水的“复兴号”列车。车厢宽敞明亮，座椅舒适可调节。透过宽大的车窗，祁连山的雪峰、河西走廊的秋色、黄土高原的梯田，像一幅幅流动的画卷。

　　隔壁座位的小姑娘猛地从座位上跳下来，整个身子几乎要贴到窗玻璃上，小手指着窗外，兴奋地回头大喊：“妈妈，快看！雪山！”她的母亲赶忙伸手轻轻扶住她的腰，怕她摔倒，眼含笑意地看着女儿，温柔地回应：“你比妈妈幸福多了，妈妈小时候回天水，要在火车上睡两个晚上呢！”

　　列车员推着精致的礼品车走过，车上摆着各式月饼。“中秋快乐！需要月饼吗？”她走到每位旅客身边，微微俯身，脸上挂着亲切而专业的微笑，轻声询问道。

　　夜幕降临，车厢顶部的灯光模拟出星空的效果。我调整了一下座椅角度，舒服地躺下，盖上薄毯，满足地轻叹了一声，想起绿皮车上那些不眠之夜，恍如隔世。

　　月台上，不变的团圆

　　列车驶入甘肃境内，手机响起，是母亲发来的消息：“儿子，到哪了？你哥一早就去市场买你爱吃的牛肉了。”我看着屏幕上的字，仿佛能看到母亲在厨房里边忙碌边不停看手机的样子，鼻子微微发酸，手指飞快地回复：“快到了，妈。”

　　我看着窗外熟悉的黄土高坡，忽然意识到：这条铁路不仅见证了中国铁路的变迁，更见证了我从少年到青年的成长。

　　绿皮车上，那个怀揣梦想、紧抱行囊、神情懵懂又坚定的天水少年；空调车上，那个寒暑假往返、与同学谈笑风生、眼底渐渐有了阅历的学子；如今‘复兴号’上，这个回家团圆、嘴角带笑、目光沉稳的新疆铁路人。铁轨依旧，列车已新。“各位旅客，前方到站天水南站……”广播里柔和的女声响起，我深吸一口气，拎起早已准备好的行李，随着人流走向车门。

　　走出车厢，崭新的天水南站让我几乎认不出这就是当年那个小小的老站。我正四下张望，一眼便看见大哥在出站口用力地挥舞着手臂。他晒得黝黑的脸上洋溢着灿烂的笑容，眼里的喜悦几乎要溢出来。

　　“哥，我回来了。”我快步走上前，声音有些哽咽。

　　“回来就好，回来就好。”大哥一把接过我手中最沉的行李箱，另一只手用力拍了拍我的肩膀，声音洪亮而温暖，“妈在家做你最爱吃的浆水面呢！就等着你了！”（作者：刘家强，中国铁路乌鲁木齐铁路局集团公司乌鲁木齐供电段接触网工）